Смотреть фильм «Молчаливый» (1973) онлайн в хорошем HD качестве бесплатно

Главным героем здесь оказывается Мэделайн Матесон, ну и конечно вся ее семья, которая на протяжении многих лет жила в ожидании чуда и в бесконечных надеждах, что беременность наконец случится. И так, супруги Мэделайн и Майкл Матесон долгое время безуспешно пытались завести ребенка, и вот наконец ей удалось забеременеть и выносить плод семь с половиной месяцев. Вот тут, казалось бы, наступает перелом, но так вот, через короткое время происходит ужасный несчастный случай, в котором погибают Майкл и нерожденный младенец, и воспоминания об этом потом буквально не отпускают. Мэделайн, помню, как будто застревает между горем и упрямством, и она все равно решает рожать, пускай и с осознанием того, что плод мертвый. Спустя две недели она получает свое мертвое дитя, ну и тут начинается то, что в реальности я бы назвал невозможно-реальным. Ребенок, так вот, оказывается не совсем мертвым, он как будто возвращается к жизни, и Мэделайн нарекает его именем Грейс, что в переводе с английского означает Изящество. Потом она забирает Грейс к себе в дом, и вроде бы должна быть тишина, но очень быстро становится ясно, что спокойствие не наступит. Вот тогда младенцу становится хуже: выпадают волосы, кожа съеживается, и это выглядит не просто как болезнь, а как медленное крушение нормы. Так вот, Мэделайн не доверяет традиционной медицине, и она снова делает ставку на то, что когда-то казалось естественным. Она кормит Грейс грудью, но сама неожиданно падает в обморок, ну и в этом эпизоде лично мне всегда бросалось в глаза, насколько жестко сюжет ломает привычные представления о материнстве. Тогда мать понимает: Грейс голодна, однако сама она больше не может кормить ребенка, потому что Грейс не пьет молоко, а будет пить кровь. И вот тут, ну и правда, включается моральная мясорубка, потому что Мэделайн должна решать, способна ли она убить человека, чтобы прокормить своего ребенка. Я, читая и вспоминая этот сюжет, ощущал, как семейная трагедия превращается в личную дилемму, где любовь сталкивается с необходимостью преступления. Картина постепенно уводит в сторону, где всякая эмпатия превращается в испытание, и где каждая попытка защитить Грейс означает риск для других. Тут так много времени уходит на атмосферу, потому что ужасы не взрываются сразу, они накапливаются в мелких признаках, в ухудшении состояния, в паузах после решений. Так вот, Грейс становится одновременно ребенком и угрозой, а Мэделайн пытается удержать роль матери, хотя реальность требует другого. Ну и в итоге самое страшное не в сверхъестественном, а в том, что героиня вынуждена примерять на себя границу между жизнью и убийством. Так вот, фильм в итоге оставляет ощущение, что материнская нежность может быть замкнута в клетку, где выход возможен только ценой чужой жизни. И я помню, как после просмотра внутри надолго остается вопрос, что сильнее: сострадание или инстинкт сохранить ребенка любой ценой, даже если это невыносимо. В общем, ретроспективно это история о том, как надежда и горе, и вера в то, что можно все исправить, приводят к выбору, где уже нельзя остаться чистой и простой.